Siempre encuentro un viejo campanario junto a la estafeta de correos. La carta debía llegar a tiempo, debía decirle todo lo que siento. Redoblan una y otra vez, consiguen distraer mi atención y el calor de la mañana me recuerda el olor de sus muros, sus sombras. El chirrío de su puerta, nada que ver con las cortinas de aire, estas me hablan de la historia, me confiesan sueños, flagelos y fantasías, me cuentan cada palabra callada, cada caricia cómplice escondida. Hace tiempo que está abandonado y por alguna extraña razón yo vengo a visitarlo, de vez en cuando. Siempre encuentro la disculpa para sentar mis nalgas desnudas sobre sus maderas, levantando el vestido para no arrugarlo, cerrar mis ojos, oler, sentir y escucharlo.

Dos niñas juegan a columpiarse al otro lado, puedo ver sus siluetas a través de las cristaleras, escuchar sus risas, separar levemente mis piernas y dejarme juguetona a sus caricias. Sugerirme a un encuentro y en mi dejadez, sin previo aviso, llega él, siempre él y me susurra al oído…

- Shhhhh!! Estoy aquí, veo que no lo has olvidado.