La mesa era austera, de madera y algo de hierro, malos dibujos, demasiado tiempo y el barniz abrasado, verano, otro verano. La abuela acariciaba mis manos, quería que le hablara del acertijo de su mandíbula, de sus bailes desdentados. La profesora preparaba un discurso para padres de pequeños educados, algo que les hiciera ver. Ella había pasado el curso enseñando a los niños a reconocer el arte, a distinguir sus trazos y ahora debía dar el siguiente paso, convencer a los padres de una simple visita al museo, a un teatro. A su izquierda una sirena abogaba por las llanuras, por los senderos puros, la entrega más sincera, más rotunda.

Sobre la tabla, junto al café, una nota blanca, unas letras escritas en silencios;

… Sensual…
sensual es el beso delicado
que de barbas blancas y negras
huye incontrolado,
que roba cordones y jugos
desde tu vientre

es la caricia…
que almohadilla los ojos,
tallada a tu falo,
hombre de agua
mente ávida, fiel indecente.

… que me cantes
y yo te mire
y sonría
con mi boca llena,
sensual es que mis muslos
sean humedales, veletas inocentes
y en las nubes…

Reí, reí a carcajadas y les grité…

- Mirad, mirad!!.. mirad como roban viejos sueños aquellas cigüeñas