El rincón

Tirar esa puerta, abrir aquella habitación de la nueva casa, fue dar salida a lo primitivo, al desafío mortal, allí las arañas habían tejido mantos espesos de polvos blancos a los que nunca daría la luz, allí una rata celosa roía los viejos libros e iba dejando su rastro sobre las maderas carcomidas por la humedad y el tiempo, allí los espejos no reflejaban nada, el silencio sólo era roto por habitantes de la oscuridad, allí donde empezaron los recuerdos y el vacío se llenaba rabia y la rabia se defiende del dolor sin contemplar.

Pensé en mi perrita canela, mi Nuca, cuidó mi infancia y todo mi embarazo, cuidando incluso de mi bebe hasta el último de sus días, pensé en aquellos cachorros portentosos que ausentes de correas movían sus rabos mientras seguían al pie de mi sombra cada pequeño sendero que tomábamos en un campo de legumbres y ahora… mi viejo Mickey, un perro negro que acompaña cada uno de mis días, que delira por cada una de mis caricias, que soporta cada uno de mis cuidados cuando enferma, que agradece dormir junto a mi soltando esas gotitas que relame mientras se tumba, servil.

Y decidí darle paso a luz, limpiarlo, cuidarlo, abrir aquellas ventanas, retirar los tablones que ocultaban la luz de los jardines, abrir una puerta y dejarla así, siempre abierta al aire fresco del otoño, a los perfumes de la primavera, a las noches estrelladas del verano, a las nuevas sensaciones del invierno. El trabajo, la salud, el tesoro de un rayo de luz… Niños y grandes, dioses mortales, lágrimas y risas… vida. Y a mis pies, junto a mí, siempre… el que fuera mi cachorro.